按：这是一封发往天堂的家书！
1月28日（正月初四），正在抗疫一线值守的资兴市委第一巡察组组长扶丁华接到电话，向来身体康健的母亲猝然离世。1月30日上午，扶丁华在安葬母亲后即刻重返抗疫岗位。2月5日凌晨，他满怀悲痛和愧疚，写下了这封给母亲家书。
妈妈，我敬爱的母亲：
母亲英灵不远，不孝儿丁华泣陈纸上，希望您能听到并原谅儿女们的不孝。
1月18日，在二哥家陪您过小年，一家人其乐融融的情景还在眼前，谁知，那一天的膝下承欢，竟成永别！
是儿不孝，因为突然爆发的疫情，我临时取消了正月初三兄弟姐妹一起回老家陪您老团聚的约定。是不是因为这个，让您老人家担忧了、不高兴了，您才猝然离我们而去？
二哥告诉我，正月初四早上8点，他接到二姐要在电话里给您拜年的电话，走进卧房，才发现您靠坐在床前的地上已然去世。中午近1点，我从值守岗位上请假赶回到您的床前，千呼万唤，却再也唤不回您一声回应；握您的双手贴上我的脸颊，却再也感受不到母亲抚摸的温暖。看着您安详的脸色，向来深明大义的您应该没有怪罪您的幺儿的意思。
就在您的床前，我强忍着悲痛和二哥一起商定了您的后事：非常时期，不吊丧，不宴客，不开追悼会。下午两点半，我和二哥就把您的遗体运至市殡仪馆火化，五时把您的骨灰带回了八面山瑶族乡大雁山村的祖屋……妈妈，儿是真的不孝啊！
可是，妈妈，现在正是疫情防控的紧要时间，我和二哥都是共产党员，我还是一名巡察干部，二嫂也是抗疫一线的医生，大姐夫是乡司法所聘请的调解员。疫情就是命令，防控是我们必须抗在肩上的责任，我们不能因为您的丧事导致人员聚集，造成疫情扩散的隐患。正月初五那天，您娘家的几个外甥从桂东赶过来吊孝，我只让他们在您的灵前上了一炷香，就把他们劝返了，希望您不要怪罪我怠慢了尊客。
妈妈，记得小时候，我们兄弟姐妹有四个同时上学。每年春节前，您都要为我们四处筹措学费，从没有放弃过让我们通过读书走出大山愿望，一直教导我们要成为对国家、对社会有用的人。我们也都没有辜负您的期望，二哥成为了一名人民教师，大哥、大姐、二姐也都有了自己的事业。您也成了乡邻交口称赞的“有能力、有福气”的母亲。
妈妈，正月初六清晨，阴云低垂。只有我们兄弟姐妹五人和您的长孙送您上山，把您的骨灰安葬在八面山南麓父亲的墓旁。没有锣鼓唢呐，没有花圈挽联，甚至没有用您早就备好的棺木给您容身……这个最冷清最冷清的葬礼，是儿女们委屈您了。儿给您叩首了！
可是，儿知道，您一定能理解和体谅我们，因为您的委屈，也是保证乡亲们安全的一道防线！
妈妈，待到病魔祛除，我们再来您的墓前，陪您看八面山上、东江湖畔的满眼春色。
愿母亲在地下安息！
来源：人民日报
编辑：高芹